साहित्य

जीवन एक-वचन नहीं है। यह दो पत्थरों के रगड़ से जन्मी आग की तरह है—जहाँ दोनों का अस्तित्व एक-दूसरे को प्रकाशित करता है। यह टकराहट नहीं, रचना है। हम सबके अनुभव अलग हैं, फिर भी जुड़ाव की ज़रूरत अपरिहार्य है। पर आज, हम सिर्फ़ व्यूज में हैं, अंतर्बोध में नहीं। जो घटित हो रहा है, वह केवल घटना नहीं, संवेदना है—लेकिन हम ठहरते नहीं, स्क्रॉल करते जाते हैं।

“हां……
यही तो करती हूँ मैं भी हर दिन ….
हर सुबह मैं भी तो ढेरों उम्मीद,
कुछ ख्वाबों-ख्वाहिशों का लेकर
ताना-बाना,
बुनने लगती हूँ अनवरत
एक जाल भीतर अपने l”

“लेते जो श्वास हम, उसे पर्यावरण देता हमें।
हर महीने में इक पेड़ लगा ले ये हम।
नीला अम्बर, हरी भू बना ले ये हम।”

जब वे गाँव में पढ़ाते थे, तो गैस को संसाधनों का दुरुपयोग और पेट्रोल-डीज़ल को पाप कहते थे। पैदल चलते थे, पेड़ को भाई और प्रकृति को माँ मानते थे। हम उनकी बातों से प्रभावित हुए, स्कूटी छोड़ दी और उनके क़रीब आ गए।

धीरे-धीरे वे गाँव की कुटिया से निकलकर शहर की ए.सी. सभाओं में पहुँचे। अब वे भाषणों के बाद ऑडी में बैठते हैं, हीरे की अंगूठियाँ पहनते हैं और विदेश जाकर पर्यावरण बचाते हैं।

वे अब भी रोते हैं—पर अब उनका रोना ब्रांडेड सूट में, मंच से होता है। हम अब भी उन्हें सुनते हैं—क्योंकि वे बड़े आदमी हैं, और बड़ा आदमी झूठ थोड़े ही बोलता है।

“रोज सुबह सोचती कि आज जरूर यह पटरी पार करूंगी पर शाम आते-आते अपने ही फैसले पर हंसी आने लगती। वो इस घर की नववधु है, कौन जाने देगा उसे उस पार। आजकल-आजकल करते उसकी शादी को छह महीने बीत गए, पर वो रेल की पटरी पार करने की हिम्मत नहीं जुटा सकी। रात को अक्सर वो सपना देखती – पटरी के पार वो दौड़ रही है, न जाने कहां!”

कुछ पतों के पते कभी मिलते नहीं, और कुछ खतों के जवाब लौटकर नहीं आते। ये कविता अधूरी मोहब्बत, अनकहे जज़्बात और खामोश इंतज़ार की एक सजीव तस्वीर पेश करती है—जहाँ भावनाएं शब्दों से कहीं ज़्यादा कह जाती हैं।

राशि अब भी रोज़ लड़ती है—कभी खुद से, कभी हालातों से, और कभी रिश्तों की खामोश दीवारों से। पर अब उसकी लड़ाई किसी को मनाने की नहीं, खुद को साबित करने की भी नहीं… अब उसकी लड़ाई खुद को खोने से बचाने की है।

उस दिन जब वो मंच पर खड़ी थी, साड़ी के पल्लू में कॉर्पोरेट पहचान और आंखों में एक मां की नमी समेटे—तब शायद पहली बार उसने खुद को पूरा महसूस किया।

जिसने कभी सपने पूरे करने के लिए किसी का सहारा नहीं माँगा, आज वो अपने संघर्ष की इमारत में अपनी बेटी के लिए खिड़कियाँ बना रही थी—जहाँ से आर्या रोशनी देख सके, आज़ादी की हवा महसूस कर सके। राशि जान चुकी थी—”परफेक्ट” दिखना ज़रूरी नहीं, खुद को समझना, स्वीकारना और थामे रखना उससे कहीं ज़्यादा बड़ा काम होता है।